Qu’est-ce que j’fous là. Elle distingue un peu sa réflexion dans la vitrine de la distributrice, croise le regard d’un fantôme aux yeux cernés, aux pupilles vides. Brièvement, seulement, alors qu’elle tente d’arrêter son choix sur deux misérables sandwiches, terminal serré entre ses doigts. Qu’est-ce que ça changeait, vraiment, lequel elle choisissait – et pourtant c’était comme si la décision dicterait son avenir proche pour le meilleur et pour le pire tant elle la prenait à cœur. Dans un élan d’irritation, elle cogne au hasard sur le panneau, expulsant un soupir agacé, avant de récupérer les deux sandwiches et le thé qui s’offrent désormais à elle. Les murs encore décorés d’une bribe du luxe d’antan du Tiantang défilent devant ses yeux dans un trajet familier qu’elle empruntait désormais de façon plus funeste, presque comme une procession. À l’heure qu’il était, les seuls Stellariens qu’elle croisait sortaient des nombreux bars que le vaisseau abritait, et elle ne leur prêtait guère plus d’attention qu’ils pouvaient en avoir à son endroit. Les lèvres pincées, elle s’arrête devant l’entrée de ce qui fut autrefois le Dex. Probablement qu’elle n’y aurait jamais remis les pieds après la soirée d’adieu officieuse qu’elle avait organisée et de laquelle elle ne conservait qu’un vague souvenir, si ça n’avait pas été d’Elie. Dire qu’elles étaient proches était grandement exagéré. Or, il y avait quelque chose désormais qui l’attirait vers la femme; pas de la pitié, en tant que tel, mais une forme de compassion à travers laquelle Rosalija découvrait une toute nouvelle personne. Témoin, spectatrice de l’envol du mariage de Tiaan et d’Elie, elle avait inévitablement perçu sa chute, sans toutefois commenter, sa loyauté à son collègue – puis patron – toujours un peu plus forte que le reste. Les rumeurs étaient aussi vives que foudroyantes; Rosa n’était pas parfaite et savourait toujours les potins stellaires, mais les conséquences de ces ragots étaient trop difficiles à concevoir pour elle.

La docker finit par entrer, le pas lent. L’ambiance s’était éteinte en même temps que les derniers clients, qui étaient sortis juste avant son apparition. Derrière son comptoir, Elie commençait à boucler la soirée. Pas d’aide aux alentours, a priori; Rosa plisse le nez. Force était d’admettre qu’elle avait bien choisi son moment. « Elie », l’interpelle-t-elle avec l’ombre d’un sourire aux lèvres. Elle agite les sandwiches dans l’air, les posant finalement sur le comptoir, non loin de là où la femme s’affairait. « J’ai pensé que t’aurais peut-être pas eu le temps de manger. » Ou alors elle aurait mangé, mais vu l’heure, probablement que la faim ne tarderait pas, si l’appétit avait encore l’occasion de la tenailler. Se hissant sur un banc d’un geste habile – d’aucuns diraient habitué, et ils n’auraient pas tort –, l’ancienne douanière détaille un instant les traits de son interlocutrice. La détresse qu’elle pouvait y lire lui brisait le cœur. « Toute seule pour fermer ce soir? Est-ce que je peux t’aider? » Alléger le fardeau d’Elie lui faisait plaisir. Elle passait ses journées à charrier caisses et marchandises sur les docks, désormais – remonter des chaises sur des tables et passer la vadrouille ne lui coûterait pas grand-chose, en plus de lui permettre de prendre le pouls de l’état d’Elie.

Il y avait une tristesse indicible chez Elie, une mélancolie inqualifiable tant elle était omniprésente, comme si elle s’était taillé une niche dans son âme pour y faire de sombres racines. C’est dur pour Rosa d’être témoin impuissant devant une telle scène, digne d’une grande tragédie cinématographique, mais en sachant que c’était la réalité et qu’elle ne pouvait pas simplement demander à Charlie de changer de film. Elle aurait pu l’ignorer, aussi, attendre que l’angoisse passe, que les pleurs se tarissent, mais elle sentait une obligation morale à au moins veiller à ce qu’Elie traverse cette épreuve. Peut-être en raison du respect qu’elle pouvait vouer à Tiaan, même à titre posthume, et sans laisser son jugement être souillé par les rumeurs parfois peu reluisantes qu’elle avait pu entendre au sujet de leur couple.
Rosalija accepte le verre d’un signe de tête, n’ayant pas particulièrement de soulever la moindre objection à ce que pourrait dire ou faire Elie ce soir. Même minime, la barmaid n’avait pas besoin d’une contrariété de plus après tout ce qui lui pesait déjà sur les épaules. Le bar est comme un refuge pour Elie, ou du moins, c’est ce que la docker tire de sa justification, une façon de ne pas être constamment confrontée à l’absence de son mari et aux souvenirs que la cabine qu’ils partageaient pouvait lui arracher.

Elle ne peut faire autrement que de baisser la tête, un peu gênée, lorsqu’Elie la remercie d’avoir organisé la soirée en mémoire du directeur. La soirée avait été riche en émotions, pour elle, du moins, au point où pour la première fois depuis de nombreuses années elle avait eu besoin d’aide pour sortir du bar. C’était un peu honteux, à vrai dire, et Rosa regrettait ses excès, mais pas pour l’ignoble mal de bloc du lendemain : simplement parce que c’était une bien piètre façon d’honorer son patron. Quant aux funérailles… elle les avait ratées non par choix, mais en raison de son naufrage sur Keller, avec d’autres douaniers et commissionnaires qui auraient certainement aussi aimé prononcer un dernier adieu à Krishvin. À la place, elle n’avait eu droit qu’à des nouvelles et mises à jour lacunaires et un rapatriement froid qui lui avait laissé un arrière-goût amer au fond de la gorge. Elle avait préféré démissionner que continuer à faire semblant. « Et moi donc », qu’elle souffle finalement en hochant la tête, avalant une gorgée de son verre sans plus de cérémonies. À relever les yeux, elle remarque les larmes qui s’écoulent sur les joues creusées par la fatigue d’Elie, sans pour autant émettre le moindre commentaire. Elle pouvait bien pleurer si elle en ressentait le besoin sans se faire constamment prendre en pitié. C’est un petit sourire qu’elle lui décoche lorsqu’elle croise enfin son regard, simplement pour lui montrer qu’elle avait remarqué, mais qu’elle ne dirait rien.

« J’ai mangé, ouais », admet-elle finalement, avouant par la même occasion qu’elle avait fait tout ce détour essentiellement pour les beaux yeux d’Elie, si humides soient-ils. Entre le sandwich et la proposition de l’aider, les intentions d’alléger le fardeau de la barmaid étaient désormais évidentes. « Je dis jamais non à un en-cas, par contre. Tiens, goûte celui-là, ils sont vraiment pas mal. » Elle insiste, constatant que la maigreur d’Elie n’était peut-être pas due qu’au manque de sommeil et à la négligence pure. Mordant dans un bout du sandwich, elle pose ses coudes sur le comptoir, observant un instant l’environnement de travail de la femme. « Pis après tu m’diras quoi faire, histoire que tu te tapes pas tout le sale travail toute seule. » Que ça soit récurer le plancher à la brosse à dent ou charrier les fûts de bière d’un endroit à l’autre, Rosa n’avait aucune objection, si ingrate la tâche soit-elle.

Rosalija ne s’était pas fait prier pour se pencher par-dessus le comptoir pour y pêcher un plateau de service, attrapant au passage un chiffon humide, croisant le regard d’Elie avec un certain entrain. « Compte sur moi, alors », qu’elle l’assure, se laissant glisser en bas du siège. La tenancière avait mangé, parlé, souri, même, autrement qu’avec l’air d’être à deux doigts de pleurer. C’était rassurant pour Rosa, sûrement que ça revigorait son interlocutrice aussi, un peu, de savoir qu’elle n’était pas toute seule, même si elle ne voulait pas parler. Parfois, le simple fait d’avoir quelqu’un, sans que ce soit pour discuter, pouvait se révéler salutaire; une présence muette, presque invisible, mais qui suffisait à se sentir moins isolé. Si elle pouvait servir à ça, alors Rosa était satisfaite – et c’était encore mieux si elle pouvait en faire plus. Elle s’élance sans plus hésiter, vidant les tables de leurs corps morts, ramassant sans distinction verres, chopes et autres récipients cosmiques, les empilant d’abord sur le comptoir, puis dans le lave-vaisselle, récurant avec vigueur les tables collantes, plongée dans sa tâche. Ce n’était pas parce que c’était une tâche simple qu’elle n’y mettait aucun effort, consciente qu’Elie n’avait pas besoin de devoir repasser après elle une fois qu’elle serait partie – le but était de lui alléger la tâche, pas de contribuer à ses ennuis. Elle frotte, sèche les surfaces dans des gestes machinaux, mais qui ont le mérite d’être efficaces. À Elie les tâches techniques, les chiffres et les finances, ce dont Rosa préférait ne pas s’acquitter sans savoir ce à quoi elle se frottait – jouer les gros bras pour la soirée ne l’embêtait pas outre mesure.

Le balai que manie désormais Rosa, contournant le bar avec un soin certain, faisant aller les fibres dans les moindres recoins – non sans oublier de prendre une gorgée de son verre, de temps à autres – dans la plus grande des concentrations, interrompue uniquement par la petite voix timide de la barmaid. « Comment il était… » répète-t-elle, pensive. Elle avait peur de blesser davantage Elie en lui parlant de Tiaan, mais si elle posait la question, c’était qu’elle voulait savoir. Alors elle interrompt son balayage, s’appuyant sur le manche pour détailler son interlocutrice. « Fidèle à lui-même, je dirais. Je sais pas si ça a du sens », admet-elle dans un petit rire gêné. « Il a toujours été un bon chef, assurément. De peu de mots, mais quand il disait un truc, ça faisait force de loi. Taciturne, mais rien lui échappait. » Elle avait beau se montrer parfois irrévérencieuse à l’endroit de son lieutenant – puis directeur –, elle ne l’avait jamais fait en public, jamais devant les autres, trop soucieuse de conserver pour elle ce qu’elle avait perçu comme un attachement qui remontait à si longtemps qu’elle voulait le préserver au maximum, à l’abri des regards jaloux, de ceux qui s’en seraient servi pour leur causer des problèmes. Or, quand Tiaan parlait, Rosa exécutait, toujours, même si ça râlait, même si ça protestait. Elle affiche un petit sourire triste. Ça ne serait plus la même chose désormais, et si elle refusait de se dire qu’elle avait démissionné parce qu’elle refusait de prendre des ordres de qui que ce soit d’autre que son ancien chef, il y avait peut-être un peu de ça, la réticence à prendre sa place, aussi.

Elle pince les lèvres à la question d’Elie. Bien sûr que les nouvelles avaient vite voyagé. La réaction des autres avait varié de l’outrage à l’indifférence, mais elle savait que sa décision de refuser la promotion offerte sur un plateau d’argent avait fait jaser; celle de carrément partir, aussi. « Ça va », fait-elle finalement, reprenant le balayage, la cadence ralentie. « Tout ça m’a juste donné le coup de pied au cul dont j’avais besoin pour faire ce que je veux, pas ce que les autres attendent. » Elle n’avait pas été aussi franche avec qui que ce soit sur les raisons de sa démission, de son demi-tour abrupt, sur sa chute soudaine jusqu’en bas de l’échelle. « Je suppose que… j’ai eu peur, dans un sens, pis j’me dis, si c’était la dernière soirée, est-ce que je serais satisfaite de ce que j’ai accompli? Pis la réponse était non. » Elle esquisse un petit sourire triste, bref, en fusionnant deux petits amas de poussière devant elle du bout du balai. « Ça me fait juste chier que ça soit tout ça qui m’ait enfin convaincue de recommencer à zéro. »

Elle comprenait, Rosa, que les non-dits pouvaient parfois être plus éloquents que les paroles. Il y avait de ces silences qui voulaient tout dire, par leur longueur, par leur langueur, qui sonnaient encore plus fort au creux des tympans qu’un cri du cœur. Or, Elie, elle veut savoir, meubler le mutisme, et cette fois, l’ancienne douanière veut bien accepter la proposition de ne rien dire, de peur de scarifier un peu trop les souvenirs de la barmaid, de les écorcher en n’ayant pas assez fait attention aux mots choisis. « Ce qui compte, Elie, c’est comment toi tu te souviendras de lui. Il aurait ricané de l’ironie des honneurs qu’on lui a jamais faits de son vivant. » Malgré tout, c’est un sourire en coin que Rosa décoche à Elie à travers une mèche de ses cheveux bouclés qui s’était casée devant ses yeux. « En y pensant bien, ce genre de trophées, ça fait plaisir à personne. » C’est insultant, même. Pourquoi quelqu’un aurait-il mérité un honneur public posthume, mais n’aurait pas eu la chance de le recevoir en mains propres alors qu’il était à même d’en profiter? Une médaille ne sècherait pas les larmes d’une veuve éplorée.
Séquestrées derrière le comptoir par les panneaux d’acier trempés, Rosa accepte volontiers le verre alors qu’elle termine d’épousseter ce qui s’amoncèle à ses pieds. « On verra », fait-elle, le nez dans son verre, sans oser s’avancer. Elle était consciente que certains détails feraient sans doute plus mal à Elie qu’elle n’oserait l’admettre – si la docker était heureuse de se trouver quelques atomes crochus avec Elie, elle préférait éviter de ruiner les prémices de ce qui pouvait se révéler être une belle amitié en admettant que là où la barmaid avait perdu, Rosa avait trouvé.

Elle s’occupe les mains avec ce qui traîne, replaçant les accessoires et les ingrédients, accrochant les verres fraîchement sortis du lave-vaisselle, ses doigts bientôt désensibilisés à la chaleur résiduelle du cycle de stérilisation. « C’est flou pour l’instant », admet alors la brune, jetant un coup d’œil vers Elie, trop occupée pour le remarquer. « Je vis au jour le jour. J’ai eu trente-huit ans hier, j’me dis que ça fait une séparation nette entre ‘avant’ et ‘après’. Mon nouveau travail m’plaît dans la mesure où j’ai vraiment du temps pour réfléchir à c’que j’veux faire du reste de mon existence. Je tire pas un trait sur le fait de réintégrer l’armée… » Elle hésite. C’était la première fois qu’elle en parlait à voix haute; même ses plus proches amis ignoraient encore qu’elle y songeait. « … mais pas dans ces circonstances. Peut-être qu’une fois sur Qiang, je repasserai les examens. Recommencer en bas de l’échelle, ça m’embête pas. » Ça lui fait bizarre de parler d’un futur si proche et si lointain à la fois, sûr et incertain à la fois, maintenant qu’elle sait que la stabilité et la relative sécurité de la flotte sont fragiles, vulnérables.

Son regard se porte sur la place mentionnée par Elie. « J’me souviens », qu’elle affirme, le souvenir de son premier passage dans ce bar vivement imprimé dans son esprit. La raison lui échappait; c’était pourtant un événement banal. Pourtant, elle s’en rappelait comme si c’était la veille. Rosa avait envie de suggérer à Elie de retirer la table, de laisser un espace vide là où Tiaan s’asseyait normalement. Or, elle se tait, consciente qu’un rappel constant du creux laissé par Tiaan serait contre-productif. « Ça ira, merci. J’vais y aller, histoire de te laisser aller te reposer tranquille. » Elle lui adresse un petit sourire entendu. Rassemblant les affaires qu’elle avait laissées à traîner sur l’un des sièges du bar, calant sa veste sous son bras, Rosa salue son hôtesse, s’arrêtant une fois sur le pas de la porte. « Elie », l’interpelle-t-elle, reprenant aussitôt : « Appelle-moi quand tu veux. J’repasserai. » L’accent mis sur le quand tu veux est éloquent, laisse croire qu’elle est sérieuse. N’importe quelle heure du jour ou de la nuit et elle bondirait – dur de cerner ce qui poussait Rosa à une dévotion si soudaine, mais elle s’était promis d’être sincère avec elle-même et avec les autres, depuis quelque temps.